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PARTEA 1

ABANDONUL

e

Am venit pe lume pe 3 decembrie 1968, in
gubernia Riazan, nu departe de meleagurile natale
ale lui Serghei Esenin. Am vizitat recent acele locuri.
A fost un veritabil strigit al sufletului.

Toti copiii mei, imediat dupd nagstere, au tipat.
Ei tipau atunci cand moasa i apuca cu maéinile ei
puternice si incepea sa-i plesneasca usor pe spate,
in incercarea de a diminua vineteala provocatd de
asfixiere, precum si atunci cand le examina toate
partile corpului, rasucindu-i si bagandu-le in nas
un tub. Poate c& doar copiii bogatilor nu tipa, poate
cd la ei totul se petrece altfel, pentru multi bani si cu
multd delicatete...

Sotia mea ii punea pe copiii nostri la piept. Insa
eu nici nu stiu dacd mama m-a pus vreodatd la piept.

Toti copiii mei au tipat. Eu insd m-am ndscut
pentru a tipa o data si a tdcea ulterior multi ani la
rand.

Mama mea, obositd probabil de urletele mele,
m-a incredintat statului (mai exact, unei femei
bucilate din Riazan), scriind o cerere de abandon.
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Abandonul I-a intdrit prin semndturs, dupi care i
s-a pldtit pentru mine o indemnizatie de treizeci de
ruble. Nu stiu cum a fost atunci, dar acum aceasta
e o suma cu totul ridicold. Iatd deci, costam doar
cativa banuti ridicoli.

Mi se pare cd md tin minte abia ndscut, intele-
gand cd am fost pardsit la maternitate. Intreb cu pri-
virea: cum imi merg treburile? O siluetd alb4, care
se simte penibil uitindu-se in ochii mei, se tanguie:
,Vine mama, vine mama...”

Aceastd propozitie ciudata s-a infipt in mine ca
o torpild in vapor. Unde si pentru ce s plece de la
mine mama mea? ,Silueta albd” deja stie cd mama
nu va veni. Stiu si eu.

De ce a renuntat mama la mine, nu pot sa stiu. Ea
s-a adancit in tdcere fard a-mi spune de ce a vrut si
ma lase si pe ce a cheltuit cele treizeci de carboave. Eu
cred cd a fost o inghetatd gustoasd pe bat sau o bere
Jiguli... Fapta ramane incerts si, de fapt, nu mai pre-
zintd prea multd importantd, cici acum capul meu
este mai alb decat al mamei - ea a rdmas o femeie ros-
catd si simpaticd. Iar eu am deja cativa copii si sper cd
in viitorul foarte apropiat voi deveni bunic.

*hE

Mi se pare cd mi le amintesc foarte bine pe tan-
tile care mi-au luat in primire trupul apartinand
deja statului. Ele m3 examinau si jeleau, spunand
cd mama a iegit la plimbare. Apoi, perindandu-ma
prin diferite centre de plasament ale URSS-ului
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de atunci, am inteles: acest sistem face adesea aga -
nu spune adevérul, céci ce rost are sd-1 spund si cum
l-ar spune? De ce urli?, i-am dat mamei tale bani,
de-acum esti al nostru, ich liebe dich'...

Oricat de straniu ar pérea, tin minte materni-
tatea in care m-am ndscut. Era o clddire veche cu
etaj cu geamuri murdare, cu vopsea scorojitd pe
pereti, ceva obisnuit pentru institutiile raionale ale
acelor timpuri. Trecuserd doudzeci de ani de la rdz-
boi si incd nu totul era facut astfel, incat nasterea
unui copil si se petreaca in locuri decente. Era o
maternitate-baracd.

Nu aveam incotro, m-au infisurat intr-o pla-
pumd de un verde decolorat in carouri si m-au
lasat baltd pand la lamurirea situatiei. Insd eu con-
tinuam sa tip, pentru cd nu 1n’,ce1egeam de ce mi-era
atat de riu. Deci, am ficut multd galdgie cu tipatul
meu necopilidresc. Se spune ca la maternitate copiii
abandonati simt c& sunt parésiti, de aceea tipatul
lor dureazd mult, pand cand se conving cd nu are
nimeni nevoie de ei, iar femeia din Riazan cu fata
rosie acoperd partea din fatd a patutului, pentru ca
micutul s3 nu vadd nicio migcare a celor care vin.

*%k%

Asa este uman - s nu-i lasi copilului nicio sansa
de a vedea in silueta care vine un om ce seamana cu
mama (avand in vedere c3 in aceste locuri nu sunt

! Te iubesc (In germana). (. aut.)
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barbati). Nu am nicio sans4 si aflu cine este tatil
meu - nu il cunosc nici pani azi. De altfel, la fel pre-
cum nu am matusi si bunici, nici pe linia mamei,
nici pe linia tatdlui. O viat far4 linii.

Cu timpul, am inteles cu oroare ci poate si asta
este oarecum uman fatd de copilul parasit, cici la
noi circula opinia: dacd mama te-a ldsat, inseamni
ca e ceva la mijloc. Ea stie mai bine motivul - fie
copilul are probleme de sinitate, fie are vreun
defect facial, fie este ,de proasta calitate”. De
aceea, la acea vreme nu putea exista niciun demers
social, cu atat mai mult vreo influentd din partea
rudelor. Mai mult decat atat - pentru renuntarea
la copil se diddeau bani. Abandonul nu era repro-
bat, intrucat statul crease o band4 rulants pe care
mergeai coplesit de griji si atentie. Insi numai
primii optsprezece ani, dupa care, scuze, triieste
cum stii.

Casa de copii este un fir de pai pentru cei care
deja s-au inecat. G

*hk

Abia dupad pirdsirea orfelinatului, scotocind
printre documentele de ,iesire”, am gdsit niste ran-
duri sifonate cu scris neingrijit: ~Renunt la baiat,
pentru ca nu pot...” Regret c4 am aruncat acea hartie
ingélbenitd in bitaia vantului, asa cum oarecand
fusesem aruncat eu insumi. Se pare ca am mostenit
vreo gend de a arunca totul... Eu aruncam. Nu doar
aruncam, ci azvarleam cat puteam de tare, pentru ci
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intelegeam cd aveam o experientd de care se scapa
greu, chiar si cu trecerea anilor.

In mapa cea groasa cu dosarul meu personal era
impregnat3 viata mea. latd o adeverintd cd am fost
bolnav, iat4 si-o adeverintd cd sunt sanatos, dincolo
0 adeverintd cd am furat ceva, referinte anuale,
rapoarte, diplome. Si nicio fotografie. Mi-am
cercetat temeinic ,dosarul” sil-am aruncat la primul
cos. Nu pentru ci as fi vrut sd-mi ascund trecutul,
ci pentru ca mult prea dezgustatoare erau ,marun-
taiele” acelei mape, in care eram prezentat oarecum
marginit si smecher, cu recomandarea de a fi trimis
la 0 scoald specializata sau inchisoare. Nu-mi regret
fapta. Pentru cd in mapa aceea nu eram eu.

*kk

Recunosc cu méana pe inimd cd la nastere
eram, intr-o oarecare mdasurd, de calitate inferi-
oard. Aveam picioarele strambe, ele s-au indreptat
doar inainte de pardsirea orfelinatului. Bine cd s-a
intamplat asa, cici in viatd nu ai voie sd fii defec-
tuos, altfel vei fi aruncat de pe stancd, precum in
Sparta. Intr-o tard sociald nu ai voie sd fii mai prost
decat altii, cdci asta te-ar condamna imediat la a fi
permanent ultimul.

Mergeam foarte cricinat, ceea ce-mi facea o
multime de nepléceri, pentru c&d, dupd cum se stie,
.sapte pe unul nu-1 asteaptd”. Eu nu eram asteptat
niciodats, ci mereu ma taram ultimul, schiopadtand
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cu picioarele mele neascultitoare. Poate ci mamei
i s-a pdrut ci aveam paralizie cerebrals sau alt-
ceva si de aceea a hotdrat si ma abandoneze? Mai
tarziu, ii va ldsa la fel prin maternitdti si pe alti
doi frati ai mei, despre a ciror existentd aveam
sd aflu peste cativa ani. Poate c4 si ei aveau ceva
la picioare. Nu asta e important - picioarele sau
chiar mainile strambe. Important este c esti inutil
tot, in intregime. Esti abandonat. Fiindcj a venit
vorba, la orfelinat mi-au fracturat si mainile, pro-
babil pentru a completa tabloul: picioare straimbe
si maini fracturate. Nu degeaba te-au lisat aici,
Aleksandr.

*kF

Mama si-a luat lucrurile si a plecat, asa cum
infeleg acum, pentru totdeauna, cici niciodats nu
aveam sd mai trdiesc cu ea. Niciodatd. Acum eu
stiu cd ne-am despértit definitiv. Ea mi-a ,oferit”
un drum in viats, pentru care mi-e greu sa-i spun
mulfumesc. Nu doresc nim#nui s¥ treaci prin ceea
ce aveam sd trec eu.

La maternitate, de reguly, nou-ndscutii nu
stau mult, functia maternittii fiind cea de a primi
»corpul”. Apoi, copiii abandonati sunt transfe-
rati la o alti institu;ie, ca in convoi, avand la sine
numai certificatul medical si hainele ce le primesc
pentru drum. lardsi nu stiu in ce zi si lunj, pentru
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cate 'siptdmani am fost transferat la leagdnul pen-
tru copii®>. Acum nu mai existd institutii de acest
fel, pentru ci nou-ndscutii sunt la mare cdutare,
multi vor si-i infieze. Atunci insd cazurile de adop-
tie erau foarte rare. La leagdn aveam sa stau ceva
timp, asteptdndu-mi transferul la casa de copii.
Nici nu-mi aduc aminte unde s-a petrecut asta, nu
am nici amintiri, nici acte. Stiu un singur lucru: la
leagdnul pentru copii nu mai urla nimeni. Acolo,
orice dari de sperantd de a fi luat dispdrea pentru
totdeauna.

*k%

Mereu i-am cerut mamei mele sd imi comunice
locul unde a trdit candva cu tata, pentru a-1 gasi si pe
el. As vrea sd-l gdsesc nu atat pentru mine, cat pen-
tru copiii mei, care uneori ma intreabd: , Dar unde
sunt bunicii nostri?” Eu las privirea in jos, pentru ca
nu stiu ce si le rdspund. Fiindc3 aceastd intrebare se
infige In mine ca un cutit. Deocamdatd nu am reu-
sit si-mi gisesc tatil. Poate si din cauza faptului cd
mi-e teamd de dezamigire: iatd, voi ajunge la el, imi
voi aduce copiii, cand colo...

? Institutie de stat sau agezdmant filantropic unde sunt
crescuti copiii abandonati sau orfani. (n. trad.)



