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nrti -'iosra ceiei precedente
asti :rr{uritate a orfelinatu-
rre canta Dolski - minunatd,
importanta) este singurdtatea
ndonat. Abandonat cAndva,

Pnnrua I

AsaNpoNur

Am venit pe lume pe 3 decembrie 1968, in
gubernia Priazan, nu departe de meleagurile natale
ale lui Serghei Esenin. Am vizitat recent acele locuri.
A fost un veritabil stright al sufletului.

Tofi copiii mei, imediat dupd nagtere, au fipat.
Ei lipau atunci cAnd moaga ii apuca cu mAinile ei
puternice gi incepea s5-i plesneascd ugor pe spate,
in incercarea de a diminua vineteala provocatd de
asfixiere, precum gi atunci cdnd le examina toate
plrfile corpului, rdsucindu-i gi begAndu-le in nas
un tub. Poate cX doar copiii bogalilor nu !ipd, poate
cd la ei totul se petrece altfel, pentru mulli bani gi cu
multd delicateje...

Sofia mea ii punea pe copiii nogtri la piept. insd
eu nici nu gtiu dacd mama m-a pus vreodatd la piept.

Toli copiii mei au fipat. Eu insd m-am ndscut
pentru a lipa o datd gi a ticea ulterior mulli ani la
rAnd.

Mama mea, obositd probabil de urletele mele,
m-a incredinfat statului (mai exact, unei fernei
bucdlate din Riazan), scriind o cerere de abandon.
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Abandonul l-a intdrit prin semndturA, dupd, care i
s-a pldtit pentru mine o indemnizalie de treizeci de
ruble. Nu gtiu cum a fost atunci, dar acum aceasta
e o sumd cu totul ridicold. Iatd deci, costam doar
cdtiva bdnuli ridicoli.

Mi se pare cd md lin minte abia ndscut, inlele-
gAnd cd am fost pdrdsit la maternitate. intreb cu pri-
virea: cum imi merg treburile? O siluetd albd, care
se simte penibil uitAndu-se in ochii mei, se tAnguie:
,,Vine mama, vine mama..."

Aceastd propozilie ciudatd s-a infipt in mine ca
o torpild ir:r vapor. Unde qi pentru ce sd plece de la
mine mama mea?,,Silueta albd" deja qtie cd mama
nu va veni. $tiu qi eu.

De ce a renuntat mama Ia mine, nu pot sd gtiu. Ea
s-a addncit ir tdcere fdrd a-mi spune de ce a vrut sd
md lase gi pe ce a cheltuit cele treizeci de carboave. Eu
cred cd a fost o inghefatd gustoasd pe b51sau o bere

Jiguli... Fapta rdmdne incerti gi, de fap! nu mai pre-
zirtd prea multd importanld., cdci acum capul meu
este mai alb decAt al mamei - ea a rdmas o femeie rog-
catd gi simpaticd. Iar eu am deja cAliva copii qi sper cd
in viitorul foarte apropiat voi deveni bunic.

Mi se pare cd mi le;"r. foarte bine pe tan-
tile care mi-au luat in primire trupul aparfinAnd
deja statului. Ele md examinau gi jeleau, spunAnd
cd mama a iegit la plimbare. Apoi, perindAndu-md
prin diferite centre de plasament ale URS$ului

Copildrie s{inod

de atunci, am inteles: acest sis@
nu spune adevdrul, cdci ce rostar
l-ar spune? De ce urli?, i-am da

de-acum egti al nostru, ich lieber
OricAt de straniu ar pirea, i

tatea in care m-am ndscut. Era
etaj cu geamuri murdare, cu I
pereli, ceva obignuit pentru ins{
acelor timpuri. Trecuserd dsrrrn
boi gi incd nu totul era fdcut a
unui copil sd se petreacf, in lq
maternitate-baracd.

Nu aveam incotro, m-au ft
pumd de un verde decolorat i

l5sat baltd pAnd la ldmurirea sit
tinuam sd !ip, pentru cd nu inp
atdt de rdu. Deci, am fdcut muli
meu necopildresc. Se spune ci l
abandonali simt cd sunt parid
1or dureazd mult, pAnd cAnd s
nimeni nevoie de ei, iar femeia
roqie acoperd partea din falA a I
miculul sd nu vadd nicio mi$ca!

Aqa este uman - ,r.,f r*t,
de a vedea in silueta care vine u
mama (avAnd in vedere ci in a

I

1 Te iubesc (in germani). (n. ruLl
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prtanta, cdci acum capul meu
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u an1 deja cdfiva copii gi sper cd
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in primire trupul apartinAnd
examinau gi jeleau, spunAnd
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de plasament ale URSS-ului
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de atunci, am infeles: acest sistem face adesea aga -
nu spune adevdrul, cdci ce rost are si-l spund 9i cum

l-ar spune? De ce trli?, i-arn dat mamei tale bani,

de-acum eqti al nostru, ich liebe dich1...

OricAt de straniu ar pdrea, lin minte materni-
tatea in care m-am ndscut. Era o clddire veche cu

etaj cu geamuri murdare, cu voPsea scorojitd pe

perefi, ceva obiqnuit pentru instituliile raionale ale

acelor timpuri. Trecuserd doudzeci de ani delardz-
boi gi incd nu totul era fdcut astfel, incAt nagterea

unui copil sd se petreacd in locuri decente. Era o

maternitate-baracd.
Nu aveam incotro, m-au infdgurat intr-o pla-

pumd de un verde decolorat in carouri qi m-au
iasat balta pAn5la lXmurirea situaiiei. insd eu con-

tinuam s6.!ip, pentru cE nu intelegeam de ce mi-era
atAt de rdu. Deci, am fdcut multd gdldgie cu lipdtul
meu necopildresc. Se spune c5la maternitate copiii
abandonali simt cd sunt pdrdsili, de aceea lip5tul
1or dureazd mult, pAnS cAnd se conving cd nu are

nimeni nevoie de ei, iar femeia din Riazan cu fata
rogie acoperd partea din fald a pdtulului, pentru ca

miculul sd nu vadd nicio migcare a celor care vin.

Aga este uman - ,, t- Oqi copilului nicio gansd

de a vedea in silueta care vine un om ce seamdnd cu

mama (avAnd in vedere cd in aceste locuri nu sunt

1 Te iubesc (in germand). (n. aut.)
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berbafi). Nu am nicio gansd sd aflu cine este tatdl
meu - nu il cunosc nici pane azi.De altfel,la fel pre_
cum nu am mdtugi gi bunici, nici pe linia mamei,
nici pe linia tatdlui. O viafi fdrd linii.

Cu timpul, am inleles cu oroare cd poate gi asta
este oarecum uman tald de copilul pirdsit, cdci la
noi circula opinia: dacd mama te-a ldsat, inseamnd
cd e ceva la mijloc. Ea gtie mai bine motivul _ fie
copilul are probleme de sdndtate, fie are vreun
defect facial, fie este ,,de proastd calitate,,. De
aceea, Ia acea vreme nu putea exista niciun demers
social, cu atdt mai mult vreo influenld din partea
rudelor. Mai mult decAt atAt - pentru ,"rr,rrtur",
la copil se dddeau bani. Abandonul nu era repro-
bat, intrucAt statul crease o bandd rulantd p" .uru
mergeai coplegit de grijd gi atenfie. insd numai
primii optsprezece ani, dupd care, scuze, trdiegte
cum gtii.

Casa de copii este un fir de pai pentru cei care
deja s-au inecat.

Abia dupd pdrdsirJ orf"frratului, scotocind
printre documentele de ,,iegire,,, am gdsit nigte rAn_
duri gifonate cu scris neingrijit ,,Renunt La bdiat,
pentru cd nu pot..." Regret cd am aruncat acea hArtie
trgdlbenitd in bdtaia vAntului, aga curn oarecdnd
fusesem aruncat eu insumi. Se pare cd am mogtenit
vreo gend de a arunca totul... Eu aruncam. Nu doar
aruncam, ci azvdrleam cAt puteam de tare, pentru cd

Copildrie fra

infelegeam cd aveam o experi
grel, chiar gi cu trecerea anih

In mapa cea groasd cu dm
impregnatd, viala mea. Iati o I
bolnav, iatd qi-o adeverinfi cir
o adeverinfd cd am furat er
rapoarte, diplome. 9i nickr
cercetat temeinic,, dosarul" gi L
cog. Nu pentru cd ag fi vrut d
ci pentru cd mult prea dezgud
taiele" acelei mape, fur care era
mdrginit gi gmecher, cu recorrr
la o gcoali specializatd sau ind
fapta. Pentru c5 in mapa aceea

Recunosc cu mAna ; ,

eram/ intr-o oarecare mdsur
oare. Aveam picioarele strind
doar inainte de pdrdsirea orft
intdmplat ata, cAci in viati ru

tuos, altfel vei fi aruncat de I

Sparta. intr-o lard sociald nu a

decAt al1ii, cdci asta te-ar corr
permanent ultimul.

Mergeam foarte crdcinal
mullime de nepl5ceri, pentru
,,gapte pe unul nu-l agteaptii-
niciodatd, ci mereu md tArarn
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il atlu cine este tatdl
f- De altfel,la fel pre-
nici pe linia mamei,
t linii.
ntrare ca poate gi asta
rpilul parisit, cdci la
te-a lisat, inseamnd
ti bine motivul - fie
ttate, fie are vreun
roa_sta caiitate". De
rxista niciun demers
influenli din partea
- penku renuntarea
donul nu era repro-
nda rulantd pe care
rtentie. Insd numai
care, scuze, trdiegte

linatului, scotocind
', am gasit nigte r6n-
h ,,Renun! la bdiat,
raruncat acea hArtie
aSa cum oarecAnd

nare ci am mogtenit
l aruncam. Nu doar
mr de tare, pentru cd.

: pai pentru cei care
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intelegeam cd aveam o experientd de care se scapd

Breu, chiar gi cu trecerea aniior.
in mapa cea groasd cu dosarul meu personal era

impregnatd,viata mea. Iatd o adeverinld cd am fost
bolnav, iatd gi-o adeverintd cd sunt sdndtos, dincolo
o adeverin!5 cd am furat ceva, referinie anuale,

rapoarte, diplorne. $i nicio fotografie. Mi-am
;ercetat temeinic ,,dosatl7I" qi l-am aruncat la primul
cog. Nu pentru cd ag fi vrut s[-mi ascund trecutul,
ci pentru cd mult prea dezgustdtoare erau ,,mdrun-
taiele" acelei mape, in care eram prezental oarecum

marginit gi gmecher, cu recomandarea de a fi trimis
ia o gcoald specializatd sau inchisoare. Nu-mi regret
:apta. Pentru cd in mapa aceea nu eram eu.

Recunosc cu mAna l" ir',irna cd la naqtere

eram, intr-o oarecare mdsurd, de calitate inferi-
.-'ari. Aveam picioarele strAmbe, ele s-au indreptat
loar inainte de pdrdsirea orfelinatului. Bine c5 s-a

intimplat aga, cdci in viald nu ai voie sd fii defec-

tuos, altfel vei fi aruncat de pe stAnc6, precum in
Sparta. intr-o lard social5 nu ai voie sd fii mai prost
lecAt altii, cdci asta te-ar condamna imediat la a fi
sermanent ultimul.

Mergeam foarte crdcdnat, ceea ce-mi fdcea o
:nultime de nepldceri, pentru cd, dupd cum se gtie,

.sapte pe unul nu-l agteaptd" . Eu nu eram aqteptat

:iiciodatl, ci mereu md tAram ultimul, gchiopdtAnd



cu picioarele mele neascultdtoare. poate cd mamei
i s-a pdrut cd aveam paralizie cerebraid sau alt_
ceva gi de aceea a hotdrAt sd md abandone ze? Mai
tArziu, ii va ldsa la fel prin maternitdli gi pe atli
doi frali ai mei, despre a cdror existenfd ,r,"u*
sd aflu peste cdliva ani. poate cd gi ei aveau ceva
la picioare. Nu asta e important - picioarele sau
chiar mAinile strAmbe. Important este cd egti inutil
tot, in lntregime. Egti abandonat. Fiindcd a venit
vorba,la orfelinat mi-au fracturat gi mAinile r pro_
babil pentru a completa tabloul: picioare strAmbe
gi mAini fracturate. Nu degeaba te-au trdsat aici,
Aleksandr.

Alsrsalron Gnszer,ov

Mama si-a luat iucruriie

Copilarre d

:ite siptdmAni am fost tran
r.r copiir. Acum nu mai s
:e,. pentru cd nou-niscuFi
:ruiti vor s5-i infieze. Atunc
:e erau foarte rare. La ieag
amp, agteptAndu-mi transl
\ici nu-mi aduc aminte urx
em nici amintiri, nici acte. !
,eaganul pentru copii nu n
orice dArd de speranfa de a
totdeauna.

Mereu i-am cerut mall€
iocul unde a trdit cAndr-a cu I
el. Ag vrea s5-l gdsesc nu ati
tru copiii mei, care uneori r

sunt bunicii nogtri?" Eu las 1

nu gtiu ce sd le rdspund. Fiin
ffige in mine ca un cutit. f
git sd-mi gdsesc tatdl. Poate
mi-e teamd de dezamague; i
voi aduce copiii, cAnd colo-.

2 Institutie de stat sau a5el
cresculi copiii abandonati sau orf

vrama gl-a iuat lucruriie gi a plecat, aga cum
inleleg acum, pentru totdeauna, cdci niciodatd nu
aveam sd mai trdiesc cu ea. Niciodatd. Acum eu
gtiu cd ne-am despdrlit definitiv. Ea mi_a ,,oferit,
un drum in via!5, pentru care mi-e greu sd_i spun
multumesc. Nu doresc nimdnui sd treacd prin ceea
ce aveam sd trec eu.

La maternitate, de reguld, nou-ndscutii nu
stau mult funclia maternitdfii fiind cea de a primi
,,corprJl". ApoU copiii abandonapi sunt transfe_
rafi la o altd institutie, ca in convoi, avAnd la sine
numai certificatul medical qi hainele ce le primesc
pentru drum. Iardgi nu gtiu in ce zi gi lund, pentru
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ftoa:e. Poate cd mamei
rliig ;glgbrald sau alt-
E ma abandoneze? Mai
n rnaternitali $i pe alti
cdror existentd aveam
)ate ca Si ei aveau ceva
oftant - picioarele sau
ortant este cd egti inutil
tdonat. Fiindcd a venit
acturat gi mdinile, pro-
bloui: picioare strdmbe
geaba te-au idsat aici,

,e 5r a piecat, a$a cum
luna. caci niciodatd nu
l- \iciodatd. Acum eu
initir'. Ea rni-a ,,oferit,
re mi-e greu sd-i spun
lnui sa freacd prin ceea

guia. nou-ndscutii nu
iFi hind cea de a primi
rndonali sunt transfe-
r conr-oi, avAnd la sine
i hainele ce le primesc
in ce zi gi lund, pentru

Copildrie sdrqtd 27"

cAte sdptdmAni am fost transferat la leagdnul pen-
tru copii2. Acum nu mai existd institulii de acest

fel, pentru cd nou-ndsculii sunt la mare cdutare,

mulli vor sd-i infieze. Atunci insd cazurile de adop-
tie erau foarte rare. La leagdn aveam sd stau ceva

timp, agteptAndu-nti transferul la casa de copii.
Nici nu-mi aduc aminte unde s-a petrecut asta, nu
am nici amintiri, nici acte. $tiu un singur lucru: la
leagdnul pentru copii nu mai urla nimeni. Acolo,
orice ddrd de speranld de a fi luat dispdrea pentru
totdeauna.

Mereu i-am cerut mamei mele sd imi comunice
iocul unde a trdit cAndva cu tata, pentru a-l gdsi 9i pe

el. Ag vrea sd-l gdsesc nu atdt pentru mine, cAt pen-
mr copiii mei, care uneori m5 intreabd; ,,Dat unde
:unt bunicii nogtri?" Eu las privirea in jos, pentru cd

nu gtiu ce sd le rdspund. Fiindcd aceastd intrebare se

'rrfige in mine ca un culit. Deocamdatd nu am reu-

:it sd-mi gdsesc tatdl. Poate gi din cauza faptului cd

rri-e teami de dezamdgire:iatd, voi ajunge la el, imi
"-'oi aduce copiii, cAnd colo...

: Institulie de stat sau agezdmAnt filantropic unde sunt

::-cuti copiii abandonali sau orfani. (n. trad.)
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